Preto

Preto es negro, tanto como su nombre. Tiene los ojos color marrón "dame comida" y un lunar blanco en el pecho para conquistar. A él le gusta comer comida, basura y pan. Nunca mastica, a menos que sea estrictamente necesario y cuando está lleno, se echa sus peos.

Es callejero de nacimiento. Andundero, un negro liberto. Nunca pide permiso para salir, es solo que alguien abra la puerta y ahí va Preto ansioso hacia la libertad. Se ha recorrido todo San Antonio, y un día llegó hasta más allá del zoológico. Encontró un río cerca del Aguacatal pero no se metió porque no sabía nadar y para rematar, el agua estaba fría. Sin embargo lo metieron y como venganza, se sacudió, salpicando al insolente.

Les tiene miedo a los niños, más aún a los bebés. A veces parece que los odia porque le quitan protagonismo y les saca los dientes; pero cuando lo regañan, empieza a chillar. Y chilla mucho, con voz de niña, de bebecita recién nacida. Sólo se calma si lo acarician o si le dan pan. Por cierto, le encanta que lo acaricien y cuando decide que quiere amor, hace todo para conseguirlo. Ya desarrolló una técnica para obligar a las manos de la gente a sobarlo.

Si hay algo que le gusta a Preto es salir a mear y cagar. Él nunca lo hace dentro de su casa, para eso hay que pasear primero. Y orina en cada lugar que puede, a menos que un poodle o un chihuaha se lo impidan (porque también les tiene miedo a los miembros de su clan). Pero si se encuentra con un bóxer, va y le orina en la cara, porque es rebelde, a él nadie lo manda.

Si de cagar se trata, le encanta hacerlo en donde tenga público, puede ser frente a los enamorados de la loma de San Antonio, frente a un ancianato o incluso, la parroquia del barrio. Porque él es libre, hace lo que le da la gana. No le debe nada a nadie y no es a él a quién le toca limpiar.

Si quieres hacerlo feliz, juega con él. Tiene muchos juguetes, cada rama, cada bolsa, cada pedazo de lo que sea, es para él un viaje hacia la felicidad. Eso sí, no le ofrezcas frutas ni nada que tenga dulce porque lo va a rechazar. Todos sus juguetes deben ser light.

Preto es muy flexible y es experto en el smelling ball. Pero si siente que llegas al lugar, sale corriendo para agarrarte (con sus garras), mancharte la ropa y alegrarte la vida con su movimiento de cola.