Alexadas

Yo no era de las mujeres que dicen con rabia "todos los hombres son iguales". Cuando mis amigas empezaban a repetir esa frase en las conversaciones, me quedaba callada porque no estaba de acuerdo. No recuerdo haberla dicho ni siquiera cuando estaba ardida por mis fracasos amorosos. Yo no usaba esa expresión hasta que vine a vivir con mi papá.  Mi papá se crió en una de esas familias en las que la casa parece siempre un hotel. Desde hace más de sesenta años, los Lozano Murillo reciben las visitas de familiares y amigos con dedicación y esmero. Cuando mi papá era niño, mis abuelos hacían que los hijos durmieran en el piso para darle las camas a los visitantes. Mi papá quedó con la hospitalidad grabada en el alma, pero hizo un avance al destinar en su casa un cuarto para los huéspedes y que así los hijos no tuvieran que dormir en el suelo.  Desde que estoy aquí, el cuarto ha sido usado tanto por hombres como mujeres y casi todo ha estado bien. El único problema, que...

Recuerdo que fue un miércoles de febrero cuando vi a la viejita. Mi papá estaba trabajando en su último Cd y ese día se me dio por ir al estudio con él. Allá estuvimos hasta después de las nueve de la noche, cuando terminó de grabar una guitarra.   Nos fuimos a comer a un asadero cercano al estudio. Yo pedí un lomo de caracho y mi papá, un chorizo de res que olía a salchicha ranchera. Terminamos de comer y justo cuando nos estábamos levantando llegó ella, la viejita. Se me hizo raro que se nos acercara y me dio pena que fuera a pensar que me había puesto de pie apurada para no hablarle. Pero ahora creo que ella debía estar más pendiente de nada, que de mis actos.   La viejita, que aparentaba más de 70 años, medía un metro y medio y estaba encorvada, llevaba un vestido rojo brillante, de una tela parecida al terciopelo, con solapas y el borde de abajo en negro. Su pelo blanco, liso y abundante, estaba partido por la mitad, con un ganchito a cada lado. En una de la...