Para una gata que ya no está
El golpear de la lluvia me despertó esa madrugada, como si no hubiera sido difícil conciliar el sueño. Recorrí el cuarto con la mirada, buscándote y me preocupé al no encontrarte. Me levanté y salí hacia el pasillo. Nada. Entré al baño y ahí estabas, al lado del inodoro con tu pecho contra el piso, enfriándote, como si supieras que eso te haría mal, como si jugaras una vez más a llevarme la contraria. Te cargué y te traje de nuevo a la cama, me acosté y luego te puse sobre mí. No sentí tu calor habitual, sino un pecho frío y húmedo y una respiración distante. Te apartaste de mí a los pocos minutos y te fuiste para un rincón que nunca te había gustado, pero que en esos días escogiste como refugio. Me levanté dos veces más, para encontrarte nuevamente en el baño, o en el suelo. Ya no sé bien, es lo que pasa con los recuerdos. Lo que sé es que no querías estar cerca de mí. Intenté arroparte y que durmiéramos juntas como antes y todas las veces me rechazaste. Cuando sonó la a...