Alexadas

Cuando tenía un año y no sé cuántos meses, mi mamá, mi tía Ana, Camilo y yo fuimos a Quibdó con el fin de que yo conociera a mi familia chocoana y que ellos me conocieran a mí. Qué sorpresa para todo el mundo cuando Consolación Murillo de Lozano intentó cargarme y yo le respondí con un "abuela no", mientras que a mi abuelo, Cecilio Lozano, lo traté como si lo conociera de toda la vida. A mi mamá le dio pena, eso lo sé porque me lo ha dicho, y me la imagino pensando: "qué vergüenza con la señora Conso, va a creer que yo le he enseñado esas cosas a Alexa".  También me los imagino a todos tratando de convencerme de acercarme a mi abuela, mientras yo seguía respondiendo "abuela no". Yo me entiendo y no me juzgo... La única abuela que yo conocía hasta entonces era a la rubia Raquel Arrieta, con su blanca piel, su voz aguda y sus ojos claros. No iba a ser fácil a esa edad entender que "abuela" también significaba una mujer negra de ojos pequeños y...

Hace cinco años, yo estaba recién llegada a Cali. Vivía con mi papá, mi prima y su hijo y me sentía bastante perdida en cuanto a lo que quería hacer con mi vida. Yo misma no entendía muy bien por qué me había venido para acá, a hacer qué o buscando qué.  La hora del almuerzo era el espacio imperdible de reunión familiar en el que  hablábamos de todo, desde las tareas de Sergio, que en ese entonces estaba en primero de primaria, hasta asuntos trascendentales como el futuro del país y lo que pasaría con nosotros cuando muriéramos.  Fue en una de esas tardes que mi papá me dijo que yo tenía que quemar las naves. Menos mal que me explicó de inmediato el significado de la expresión, porque yo no había entendido nada. "Quemar las naves" es decidirse a hacer algo sin mirar atrás. Es una expresión nacida de la guerra, cuando un general (Cortés, Alejandro Magno o quien fuera) ordenó a todo su ejercitó quemar sus barcos para que nadie pudiera huir y afrontara con fiereza l...