La nube

Hay una nube que a veces me acompaña. No tiene llaves, pero entra cuando quiere a mi casa. Llega y todo se pone frío, se oscurece, se opaca. Claro, es una nube, o sea, ¿qué esperaban? Es mi "amiga", la nube, que a veces me acompaña. 

Cuando ella está, yo no me entiendo, sonrío poco y río demasiado. Canto raro, no bailo. Toco como si no fuera yo, me da sueño, me da más hambre, me molesta la luz, me molesta el sonido. Ella se monta encima de mí, me cubre, me "protege". Y yo me dejo, porque es mi amiga nube. En ocasiones viene con la lluvia y esta me sirve de excusa para dormir y no hacer nada. También pasa que no me doy cuenta de que está, sino cuando ya se ha ido sin que yo la echara. 

A mí no me molesta que ella venga, pero tampoco puedo decir que me gusta. Es algo que pasa, una visita común que llega sin ser anunciada. No todos los días son de sol y a veces es necesario un nubarrón, con vendaval y tormenta, para volver a mí, para parar y respirar, para apreciar la vida cuando está tranquila e iluminada. 

No sé por qué hoy escribo sobre la nube. Quizás la estoy conjurando para que se vaya y no regrese. Talvez necesito hacerle saber que sé que está y que no va a mandarme más. Quizás, talvez, perhaps...

Tengo una amiga que se llama Nube, pero a mí nube no se parece en nada. La conozco desde el día en que nació y es más la luz que da que la que tapa. Ella es una nube, sí, pero de esas blancas que embellecen el cielo claro y se transforma a medida que crece, con sus historias, sus juegos, su alegría. A veces la veo y como yo, está acompañada de su propia nube, pero a diferencia de mí, con algunas palabras la espanta, vuelve a sonreír y sigue como si nada. También pasa que la nube llega porque tiene sueño, o hambre, pero eso es normal a los seis años ¿no?

En cambio, mi nube llega de la nada, por un pensamiento, por una palabra, por un silencio. Y me he acostumbrado a dejarla mandar en mi mente y en mi casa, como si una nube pensara y tomara decisiones. Como si una nube razonara o fuera más inteligente que yo. 

Esto empezó como una confesión, pero se está volviendo un manifiesto, porque yo quiero que la nube sepa que con ella no pasa nada. Que puede venir si quiere, intentar apagarme, está en su derecho. Pero ella aquí no manda. Ella no tiene cerebro ni ojos ni boca, no tiene cuerpo, no tiene forma. A veces es pequeñita, otras, grande, pesada, densa, pero a larga es una nube y así me haga llover con ella, termina yéndose, no es eterna. Siempre sale el sol y el cielo -mi cielo- se aclara y vuelvo a ser yo, la que sonríe, la que canta y baila, la que disfruta las cosas pequeñas, la que ama la vida y ama su vida. 

No tengo problemas con la nube, porque sus visitas me han ayudado a valorar la amistad, los abrazos, el calor del amor que muchas veces -por hacerme la fuerte- he rechazado. Pero ya está bueno, eso de estar entrando y saliendo como si yo le perteneciera se acabó. 

Hoy decido que para visitarme, la nube tendrá que pedir cita, llegar sólo cuando sea necesaria, hacer su trabajo de purificación e irse. Vendrá a hacer que llueva, pero sin truenos, sin tanto amague y alboroto, vendrá en el tiempo justo, cumplirá su tarea y seguirá su camino, porque mi cielo no es el de Bogotá ni el de Inglaterra. Mi cielo es de Cartagena, diáfano y soleado, de noche deja ver las estrellas, de día es extenso, ilimitado. Que la nube pase si quiere pasar, pero que recuerde que este no es su lugar.