Devaneo

Cierro los ojos y nos veo: tú y yo, sentados uno al lado del otro, como siempre ha sido. Tú, medio en lo tuyo y yo, medio en lo mío. Hablamos, nos reímos, volteo a verte y estás mirando la pantalla. Seguimos hablando. Siento tus ojos en dirección a mí, pero no dejo de ver el celular y así duramos minutos, que se convierten en horas, días, meses, años. 

Siete. 

Te digo que me voy, que ya es hora. En realidad, no hay una hora para irme, si quiero, me quedo y a ti no te molesta. Me levanto y agarro mi bolso. Me dices que me cuide, que todavía no me muera. Me acerco para darte un beso en el cachete y te quito una pelusa de la oreja. En ese instante vuelvo a ver tus ojos cafés, grandes, de almendra, tus pestañas, tu nariz y el nuevo barro de tu mejilla izquierda, tu boca. Te beso y me abrazas. No me aguanto las ganas y ahí va un beso en la boca, un pico, más bien. 

Me levanto como si nada, agarro el vaso que había dejado en la mesa y lo llevo a la cocina. Siento que vienes detrás de mí. Dejo el vaso en el lavaplatos y me das vuelta hacia ti. Ahora estamos uno frente al otro. Me sostienes con fuerza, como siempre. Pongo mis manos sobre tu pecho "¿Qué te pasa? ¿Nunca te han dado un pico?" Sonríes, mostrando los pedazos de coco que tienes por dientes. Sonrío también, no lo puedo evitar. 

Un beso. Otro. Y otro. 

Dentro de mí, una fiesta. Afuera, tú, abrazándome, acariciándome, riéndote de las cosas que digo. Me sueltas un poco para verme mejor "Estás linda", "Ya sé... me lo dijiste cincuenta veces", "Boba", "Bobo". Sonrío y salto un poco para poder besarte. Ahora me muerdes la boca, la nariz, el pelo. Te suelto para reírme, me estás haciendo cosquillas "¿Por qué eres así?". Me engancho de nuevo en tu cuello y nos volvemos a besar. "Te quiero". Abres los ojos y me miras asombrado. No dices nada. Sonríes y un beso más.

"Bueno, ya es hora. Me voy". Me acompañas a la puerta y me das un beso en la nariz. Abro y te digo que te portes bien. "No te mueras", dices. Sonrío y salgo.